－ パン作りを教わることはなかったんですか？

どこかに修業に行ったわけではないですからね。ただ、うちに来るお客さんで、「パンを焼くなら教えてやるよ」と言ってくれる人や、餅つき機を改良してミキサーみたいに使えるようにしてくれる人がいて、助かりました。山には、いろいろな技術や情報を持っている人が集まってくるので。

－ あ、言われてみれば確かに、いろいろな人が来ますよね。

ここに来れば、どんな人だって話をしてくれる。これが町中だったら…誰も返事してくれません（笑）。ここだと、いきなり話してもお互い、五分五分でしゃべれる気がする。それは、山小屋の特権ですね。

－ じゃあ、自分で調べたり、お客さんに話を聞いたりしながら。

日本の窯もいろいろ試しましたが、空気と気圧の関係かやっぱりうまくいかなくて。でも、ヨーロッパだと、3000～4000メートルの標高でも、パンを焼いているんです。そういう道具が欲しくて、お客さんにも聞いていたら、大学の先生が「一度でいいからヨーロッパへ行ってこい！」と。

－ それで、ヨーロッパに？

英語もしゃべれないのに、どうやって行くのって感じでしたが、先生が「ちゃんと行けるようにしてやる」って、手紙を10通も20通も書いてくれました。飛行機に乗るときにはこれを出せ、降りたらこれを出せ、そうしたら空港で日の丸持っている人がいるからそこへ行けって（笑）。

－ ヨーロッパはどのあたりに？

スイス、フランス、イタリア、あとドイツにも行きました。窯を見て…まあ、残り90％はスキーでしたけど（笑）。それから帰ってきて、結局、平成になってからかな、ドイツから窯を取り寄せました。

自分で撮った写真を絵葉書にして売り出したり、切手シートを作ったりと、パン以外にもさまざまなことに取り組んできた高相さん。「山小屋は自給自足。いろいろな知恵を働かせないと」と笑います。そんな高相さんが山に携わるようになったのは…？次回に続きます。