－「限界集落一番」ブランドとしては、どのくらい商品があるんですか？

林夫さん：
今は30商品くらいです。「糀十割味噌」や、漬物やりんごジュースなど、すべて限定というか、たくさん作るのではなくてね、作れる分だけ作って、（原料が）終われば「終わりました」、としています。地産地消ってことで、長野市の西側のところで採れたものしか使いません。人をたくさん雇って企業的に仕事をするというのは、原料の関係でいっても私と家内の年からいっても非常に難しいところです。儲けというものは考えない。考えなければ地産地消っていうものを徹底的に浸透できるようになると思っています。

保存料や添加物、合成着色料も使いません。食べ物だから人の体に心配なものは一切使わないし、売りません。それがコンセプトというか、信念です。

例えばね、かきもちっていうかお餅があるけど、それもばあさんが、なあ。

純子さん：
ええ。1人で50俵分のお餅をついて。

林夫さん：
全部ばあさんの手作りで、人気があってね。きび・えごま・赤もろこし・白いお餅の4種類。それもみんな中条の農家の人たちに契約栽培で作っていただいたものを使っています。えごまとかは特定のものだから契約して農家の人に作ってもらわないと間に合わない。もち米は戸隠にいる次男に作ってもらっている「かぐやもち」を使っています。だから、ここで作っているものにはみんな「戸籍」がある。

店舗に出すまで、2人きりで作るのは至難だけど、でもそれをやるのが楽しいですよ。商品というのは、人のやらないことをやれば、必ず誰かが「珍しい」「何か特別なのかな」って思ってくれる。人のマネをしていてはダメなんです。「人のやらないことをやれ～♪」って、お風呂や仕事場で歌いながらね（笑）。私とばあさんの個性を出した食べ物なら、それが「限界集落」の味として出てくると思っています。

例えば2年前くらいから販売している「淡竹（はちく）水煮」。ラベルは1枚ずつ手描きをしたものを貼っています。字を書くのが好きだからね。でもこれも「人のやらないことをやる」うちの一つです。

純子さん：
朝3時半ごろから起きて、書いていますからね（笑）。

林夫さん：
「よく2人でやってるね」と言われますが、2人ともよく働きますよ。私は4時間以上寝たら病気になると思っているから（笑）。朝、目が覚めたら仕事を始めます。いったん目が覚めたらもう寝床には戻りません。眠れないというわけではなくて、熟睡できているから目が覚めるんだろうね。寝ようと思えば車の中とかでもパッと寝ちゃうから。まあこれも、ほかの人がやっていないことの一つかもしれないですね。

－自ら「限界集落」と名乗ってしまうのも、ほかではやっていないことかもしれないですね。

林夫さん：
ここは「限界」かもしれないけど、水も、空気も、そして人柄も最高にいい。「一番」っていうのはちょっとハッタリというのもあるけれどね（笑）。それでも過疎の田舎だけれど、爺婆2人で、地産地消って言って、作れる分だけ作って、売れてしまえば「よく売れたなあ」って言って。それがまあ、面白いなあ。苦労も楽しいわい（笑）。なあ、ばあさん。

純子さん：（笑）。