（長野県池田町。昼前。建物の扉が閉まる）
（腕時計を見る）
もうこんな時間か。
……
仕事が終わった途端、腹が自分の存在を主張し始めた。実に現金なものだ。
（遠くに北アルプスの稜線。低い家並みの上に青空が広がり、風が街路樹の葉を揺らしている）
さて、何を食う。
北アルプスの麓で昼飯となると、蕎麦か。定食屋で山賊焼きという手もある。
…まだ店も見つけていないのに、先に土地へ注文を決めさせてどうする。
歩こう。

---

店との出会い

（池田町の街中。道沿いに低い家並みが続き、建物の間から山の稜線が見える）
（赤茶色の木造店舗の前で足を止める。開いた入口の脇に、青い立て看板）
エプロン姿の猫が、料理を運んでいる。
Mikachi Curry。
……カレーか。
仕事の後のカレー。悪くない。いや、かなり正しい。
（猫の看板から、木の外壁、淡い色の建具、屋外席へ視線を移す）
しかし、ずいぶん雰囲気がいい。店の隅々まで、きちんと目が届いている感じがする。
俺のような男が、仕事帰りに一人で入っていい場所なのか。
……
猫は何も言っていない。
飯屋で飯を食うのに、資格はいらん。
（店内へ入る）

---

メニューとの対峙

（木を基調とした店内。窓から差し込む昼の光が、床に細長く伸びている）
外から見たより小さい。だが窮屈ではない。席を詰め込まず、料理を食べるための空間を残している。
（メニューを開く）

塩麹チキンカレー。季節の野菜カレー。そして、ビリヤニ。
……ビリヤニか。
名前は知っている。インドやその周辺で食べられている米料理。細長い米と肉を、スパイスとともに炊き上げる。日本では「インドの炊き込みご飯」と説明されることが多い。
だが、本当に炊き込みご飯の仲間なのか。
日本の炊き込みご飯は、だしと醤油が米から具まで一つの味にまとめ上げる。鶏、ごぼう、油揚げ。釜の中で全員が同じ方向を向く。
ビリヤニもそうなのか。それともピラフに近いのか。いや、チャーハンではない。炊いた米を後から炒める料理ではなかったはずだ。
……
世界中で米が食われている以上、米料理も世界中にある。

日本人は米を知っているつもりでいる。俺もそうだ。

だが、食べたことのない米料理を知っているとは言えない。
食べてみるしかないな。

---

注文

「ビリヤニとカレーの盛り合わせがおすすめです」
ビリヤニにカレー。初めての人間に、いきなり二本立てか。
だが、片方だけを選んで後から気になるよりいい。初めての店では、その店が勧める真ん中を受け止める。それが一番、話が早い。
「…じゃあ、それをお願いします」
（店主が離れる。窓の外で木々の葉が揺れている）
北アルプスの麓でビリヤニ。ずいぶん遠いもの同士が、同じ昼飯の中に入ってきた。
さて、どう出る。

---

ビリヤニとカレーの盛り合わせ

（大きな皿が、トン……とテーブルに置かれる）
……
ほう。
これは……華やかだ。
（白く細長い米。黄色や茶色をまとった米粒。オレンジ色の野菜と緑の葉物。脇には赤茶色のカレーと白いソースを入れた金属器）
俺の知っているカレーライスとは、最初から構えが違う。
カレーライスなら、飯とルーが皿を二つに分ける。どこからどこまでが飯で、どこからがカレーか。領土がはっきりしている。
この皿には国境がない。米も野菜も葉物も、それぞれ自由にいるようで、全体として妙に収まりがいい。
（少し身を乗り出し、カレーからビリヤニへ視線を移す）
しかし……肉が見えない。
カレーにも、ビリヤニにも、それらしい姿がない。野菜をスパイスで食べる店ということか。
もちろん野菜は嫌いじゃない。だが仕事を終えた俺の腹は、かなり肉寄りだ。
まあいい。料理は見た目だけで決めるものじゃない。
……と言いながら、もう決めかけているな、俺は。

---

辛くないカレー

（カレーをスプーンですくう。表面で油が小さく光る）
まずはカレーだ。
（口へ運ぶ）
……
ん？
辛くない。
舌が次の刺激を待っている。だが、来ない。
代わりに玉ねぎの甘さが残り、その後ろからいくつもの香りが鼻へ抜ける。香ばしいもの。少し土を思わせるもの。軽く青いもの。
味がないわけではない。むしろ香りは多い。ただ、辛さが前に立っていない。
（もう一口。ゆっくり飲み込む）
スパイスと唐辛子は同じではない。考えてみれば当たり前だ。カレーの香りを作るものが、すべて辛いわけではない。
理屈では分かっている。
だが、カレーを食って辛くないと、身体の方が納得しない。
……
やはり、この繊細な味を楽しむ店に、俺が迷い込んだのか。
入口で感じた場違いが、また顔を出してきた。

---

カレーの底の鶏肉

（スプーンを金属器の奥へ入れる。コツン……）
ん？
（玉ねぎの間から、大きな鶏肉が現れる）
おいおい。いるじゃないか。
しかも、しっかりした大きさだ。玉ねぎとカレーの下に、すっかり隠れていた。

（鶏肉の断面から細い湯気が立つ。玉ねぎと一緒に口へ運ぶ）
……
歯を入れると、肉が柔らかくほどける。内側に残った汁が舌に流れ、さらりとしたカレーが追いかけてくる。
肉の脂。玉ねぎの甘さ。スパイスの香り。
三つが順番に来る。
（ゴクリ……）
喉を通った後、胃の中に温かい塊が落ちていく。
そうだ。俺の腹が待っていたのは、これだ。
肉が入ると、カレーに芯ができる。さっきまでの軽さが、一食の重さに変わった。
見えていなかっただけか。
最初から、そこにいた。
俺が表面だけを見て、勝手に結論を出していただけだ。

---

卓上の赤いスパイス

（顔を上げ、卓上の小瓶で視線を止める）
赤い粉。黒い蓋には小さな穴が開いている。
……これは。
（小瓶を手に取り、カレーに少量振る）
追加用のスパイスか。
（カレーと鶏肉を口へ運ぶ）
……
来た。

---

初めてのビリヤニ

（スプーンをビリヤニへ移し、長い米粒を少量すくう）
さて、いよいよビリヤニだ。
一粒一粒が長い。隣の米とくっつこうとしていない。
日本の飯は、米同士が肩を寄せ合っている。こいつらは皆、それぞれの方向を向いている。
同じ米でも、ずいぶん付き合い方が違う。
（口へ運ぶ）
……

軽い。
米粒が舌の上でほどけ、一本ずつ歯の間から逃げていく。しかし乾いてはいない。内側には、ちゃんと水分が残っている。
最初に米の香り。次にスパイス。その後から青い香りが鼻へ抜ける。
（ゴクリ……）
飲み込んだ後も、香りだけが鼻の奥に残る。白飯を塊で飲み込んだ時の重さがない。
これは、俺が想像していた炊き込みご飯とは違う。
日本の炊き込みご飯は、だしや醤油が米粒の中に入り込み、全体を同じ方向へまとめていく。だが、このビリヤニはまとめようとしていない。
白い米粒。黄色い米粒。スパイスを濃くまとった米粒。
一口の中でさえ、味が均一ではない。
……
ビリヤニには、米と具を層にして蒸し上げる作り方もあるという。全部を最初から混ぜ切らず、重なりを残したまま火を入れる。
だから、場所によって香りの濃さが違うのか。
もっとも、俺の半端な知識が、この一皿にそのまま当てはまるとは限らない。料理は土地で変わり、家で変わり、店で変わる。
名前を知っただけで、全部を知ったつもりになるのは危険だ。
今、信じていいのは目の前の一口だけだ。

---

野菜と米

（オレンジ色の人参をスプーンの縁で切り、ビリヤニと一緒にすくう）
……
甘い。
歯を入れると野菜が柔らかく崩れ、中から出た甘さが、ぱらぱらした米粒の間へ入っていく。
野菜が加わると、スパイスの輪郭が急にはっきりする。
スパイスが野菜を隠すのではない。野菜がスパイスを見えるようにしている。
（緑の葉物と米をすくう）
……
今度は青い。さっきの甘さとは、まったく別方向だ。
同じ皿なのに、すくう場所で味が変わる。ビリヤニだけでも米の濃淡があり、野菜を加えるとさらに道が枝分かれする。
これは食べる順番を決められない料理だ。
いや。決めなくていいのか。
偶然すくった組み合わせを、その一口の正解にすればいい。

---

米の下の鶏肉

（スプーンをビリヤニの奥へ差し入れる。先端が何かに当たる）
ん？
（米を横へよける。その下から鶏肉が現れる）
まさか。
こっちにもいたのか。
カレーだけではない。ビリヤニにも、鶏肉が隠れていた。
肉がないと思った皿に、左右から肉が出てきた。
まるで伏兵だ。
いや、隠していたわけではない。米の下にいただけだ。見えているものだけで全体を決めた俺が悪い。
（鶏肉とビリヤニを口へ運ぶ）
……
カレーの鶏とは違う。
歯が肉をほどくと、鶏の汁が細長い米粒へ戻っていく。肉の旨みが米へ移り、米の香りが肉へ戻る。
（ゴクリ……）
カレーより軽い。だが鶏肉が入った分だけ、腹に確かな手応えが残る。
同じ鶏肉でも役割が違う。
カレーの中では、皿の重心。ビリヤニの中では、一口の景色を変える仕掛けだ。
同じ皿に、鶏肉が二度隠れていた。
俺が間違っていた。
いや、今日の俺は何度間違えば気が済むんだ。

---

混ざっているのに、混ざり切らない

（ビリヤニにカレーを少量かけ、米と軽く合わせる）
……
カレーが米粒の隙間へ入り、ばらばらだった香りを一度つなぎ止める。
だが、まとめ切らない。ビリヤニの香りが、カレーの向こうからまた現れる。
（白いソースを少量加え、一緒にすくう）
……
冷たい。
白いヨーグルトソースの酸味が、辛さで熱くなった舌を静める。だが、味を薄めているわけではない。口の中を切り替え、次の香りが入る場所を作っている。
休憩ではない。これは転轍機だ。
加えるたびに、皿が別の線路へ進んでいく。
ビリヤニだけ。野菜とビリヤニ。鶏肉とビリヤニ。そこへカレー、ヨーグルトソース、赤いスパイス。
一枚の皿なのに、組み合わせが尽きない。
……
別々に食える。一緒にも食える。混ぜれば新しい味になる。それでも、何もかも同じ味にはならない。
にんじんは甘さを残す。葉物は青い香りを失わない。鶏肉は米の中にいても、噛めばちゃんと肉に戻る。長い米粒はカレーをまとっても、一本ずつほどけていく。
混ざっているのに、混ざり切らない。
……
そうか。
全部を一つにする料理ではない。
違うものを、違うまま一緒に食べる料理なんだ。

---

完食への道

……
辛い。冷たい。甘い。香ばしい。
米がほどける。鶏肉が歯の間に残る。野菜が崩れ、ヨーグルトソースの酸味が追いかけてくる。
（ゴクリ……）
温かさと冷たさが一緒に胃へ落ちる。腹の底で、ようやく一食になった。
一口の中に、いろいろいる。
だが、うるさくない。それぞれが順番に現れ、自分の仕事をして消えていく。
……
ああ。これだ。

---

食後

（空になった大皿を見つめる。カレーとソースの器も空になっている）
（スプーンを置く。カチッ……）
……
食った。
（椅子に背を預ける。店内に、食器の触れ合う小さな音。窓の外では木の葉が揺れている）
……
最初は、俺には少し洒落すぎた店だと思った。カレーが辛くなくて場違いかと思い、皿を見て肉がないと思った。ビリヤニも、外国の炊き込みご飯くらいに考えていた。

……

今日は、見えていないものばかり食べていたな。

（しばらく動かない）

辛さで覆わず、混ぜ切らず、最後の加減は食う人間に任せる。

押しつけない。だが、放ってもおかない。

……静かな、気遣いじゃないか。


（立ち上がる）
「ごちそうさまでした」
（店主に会釈し、店を出る）

---

北アルプスの街へ
（青空から明るい日差しが落ち、風が木造店舗の軒先を通り抜ける）
（店の前で立ち止まる）
……
風が気持ちいい。
（振り返る。入口では猫の看板が、皿を持ったまま立っている）

あの猫。最初から全部分かっていたような顔をしている。
（家並みの向こうに北アルプスの稜線。山の上を雲がゆっくりと流れている）
昼前より、山がはっきり見える。
空気が澄んだのか。それとも腹が満ちて、俺の目がようやく景色を見るようになったのか。
山から下りてきたような風が、食後の身体を冷ましていく。口の中の辛さは少しずつ引いていくが、鼻の奥にはまだビリヤニの香りが残っている。

北アルプスの麓で、インドの米料理。来る前なら、ずいぶん遠い組み合わせに思えただろう。

（山から下りてきた風が、通りを抜ける）

……今は、そうでもない。
（街中を歩き出す）
次は季節の野菜カレーか。いや、強欲全部乗せも気になる。
……
待て待て。
今、食べ終えたばかりじゃないか。
（爽やかな風が通りを抜ける）
……いかんな。
山の空気は、また腹を減らしそうだ。

---

食べたものメモ
項目 内容
店名 Mikachi Curry（ミカチカレー）
住所 長野県北安曇郡池田町池田4107-11
営業時間 11:00～14:30（14:00LO）、売り切れ次第終了
定休日 不定休
食べたもの ビリヤニとカレーの盛り合わせ 1,500円　

「一皿なのに、食べるたびに景色が変わる。こういう盛り合わせもあるんだな」

駐車場 CHILLOUT SQUARE共有駐車場、近隣の町営駐車場を利用
Instagram https://www.instagram.com/mikachi_curry/

備考 「営業日などの詳細はInstagramで確認だ。売り切れてから腹を減らしても遅い」